过去的两年里,我不时会自问,如果我多做一点,是不是能够改变这结局。
两年前的今天,哄娃焦头烂额的我,突然接到老爸的电话,说yy走了。当时我的第一反应是,走去哪里了?难道她决定要出国了?因为在我的印象里,她一直是有着自由不羁的灵魂,但是却一直有着各种束缚和羁绊,她本可以活得更潇洒,但是反而一直在家人或者自己画的牢笼里叛逆挣扎。
其实,我们也已经有好多年没见过了。甚至,我已经不记得上次见到她是哪一年?只是在我家楼下匆匆的照面,她的面色不太好,染了一头极浅的黄发。后来才知道,那时候,她可能刚刚堕过胎,小城市对于堕胎的事情还是比较避讳的,家人也没有对此说太多。我回想她最终生宝宝是比我早的,那这样推算的话,上一次见面大约应该是2015年的夏天,我在家放长假的时候。
Yy是我的表姐,比我大了三个月,是9月份的生日,当年入小学划分的还没有那么严格,所以她在读书的时候,早了一年入学。我们年龄相近,小时候住的又近,所以幼年时期经常在一起玩,准确地说是她经常来找我玩。她活泼开朗外向会说话,跟我的性格截然相反。长辈们都夸她聪明。但是有一天下午,她突然哭着从家里一路跑来,姑姑和姑父要离婚了。
她被判给了姑父。很快他们搬了家,我们也没有进同一个小学读书,见面就少了。
都是一些细细碎碎的消息,从各种长辈的谈论中隐约知道一些她的近况。当时也没有手机,固定电话也是才开始普及,一般只有重要的事情才会打电话,家长里短的闲聊是不会奢侈地用电话去聊的。我们的关系疏远了。
后来到读初中,她就近去了家附近的qt初中,而我选择了择校考了当地的民办zh初中。长辈们最喜欢谈论的就是孩子的成绩,因为我读的是本地最好的初中,自然很容易变成其他长辈们口中的“榜样”,虽然我自己也不太喜欢这样的参照比较。Yy的成绩就一直处于中上游,但是我知道她很聪明,也一直觉得她如果更努力一些,成绩一定会拔尖。果然到了初三,她仿佛下了某种决心,突然开始认真学习了起来。qt中学算是一所比较中等的初中,学校里每年有三个名额,可以保送到当地最好的高中scz,scz也是全省排得上名的高中。能考上这所高中,基本上一本大学问题不大了。Yy真的拿到了这个名额,虽然我也不是很意外,但是还是很佩服她可以在不到一年的时间里,达到自己的目标。
我也在初三顺利地直升了本校的高中部重点班,虽然我们本校的高中在本地只能排到第二,但是重点班则是数一数二的。重点班大家的奋斗目标当然都是中国的最高学府,但是清华北大的门槛也很高,不是所有人都能如愿的,但是基本上也都能考进现在所说的985/211。当然还有一个原因是懒,不想再换个学校再适应一遍新校园新同学。不过这也是后话了。
直升考结果出来后,基本上初中的压力就没有了,后面的中考就是走个流程,我也知道,中考只要发挥不要太失常,我的正常成绩是可以去到当地所有的高中的。
中考结束后,我和yy又有了联络,大概是因为那时候校园网bbs的普及,以及小灵通的普及。她是社交活跃分子,参加很多社交活动,而且我们当地最火的bbs,她是某校片区的版主。在那个时候版主也是有些小权力,是受学生们追捧的对象,而且她跟bbs的创始人也有结交,也认识很多其他学校的风云人物。在我的眼里,她就是个很酷很敢想敢做的人。
那个有些吵闹躁动的暑假,我又见到了久违的yy,瘦瘦高高,一头细碎的短发,耳朵上一排五个耳钉格外惹眼。高中可以带耳环?而且带一排?我很好奇。自然是不可以的,不过暑假嘛,放纵一下也无妨。她带着我去了嘈杂的小商品市场,在一个角落的摊位里,咔嚓打了对耳洞。我的第一副耳环。耳朵有点火辣辣的疼,但是看着亮晶晶的小耳钉,还挺酷。她带着我去了scz逛,问我为什么没有考去scz。学校里碰到了她的同学,看上去关系不错,意外地都很酷很飒,还遇到了她的老师,比较年轻,所以看得出来跟学生的关系比较亲近。也问了我的分数,也问了我为什么没考scz。那天,遇到这样的同学和老师,我是有些动摇过的,不过也许就是没有缘分,而且后来高一开学,我也遇到了属于我的很酷的同学和老师们,很快就不动摇了,这也是后话。
后来的高中就忙忙碌碌,我和yy的高中虽然就隔了两个街区,但是基本上没有约出来玩过。我高一忙着玩的时候,她刚文理分科开始快速地赶高中课程进度,我高二的时候,她正紧张地备战高考。
Scz和qt初中始终是不一样的。在这里,所有人都很聪明,而且所有人都很努力,这种努力未必是晚上奋战到深夜,而是全身心专注投入地学。听说yy读的很吃力,我有点能理解,就是已经竭尽所能,但是仍然无法脱颖而出,只是勉强不掉队,这种感觉在这样的环境里是有点绝望的。
高考还是如约而至了,yy正常发挥吧,还是高过了一本线一些,去了北京某大学。
后来我听说,她其实并太喜欢北京,本来是想报考上海的某大学,但是因为那所大学的学费和生活费比较贵,所以她的家人没有同意。知道这个消息的时候,我也有点吃惊,因为我没有想到,受限于学费和生活费而放弃一些机会这样的事情会在我的身边发生。
再后来,我高考结束,被提前批次录取,飞到了南方。我们一北一南,虽然大学的生活自由不少,但是几乎也是断了联系。那个时候,还在用诺基亚,手机也只是打电话和发短信的工具,校内网刚刚兴起。而且,我隐约感觉,从高二高三再到大学,yy的气场就不一样了,她好像收起了自己的锋芒,不再那么耀眼了。
有一次大学放假回家,闲聊的时候说起,妈妈告诉我,yy其实一直很羡慕我,可以“轻松”地保持好成绩,可以去到想去的城市、学校,可以有家人的全力支持,可以。。有完整的家。原来曾经这么耀眼的她,也有这么多落寞的瞬间。这些瞬间,都是她一个人在消化、抗争、妥协、接受吗?
再往后,有关yy的消息都是大起大落喜忧参半,就像她曾经的性格一样,大学毕业回到老家,考上了很难考的法务编制,但是又因为莫名其妙的私生活,被解雇解除编制。后来陆续换了几份工作,也都没做长久。感情生活也不稳定,大分大合并不安宁。最终,闪婚了,就在2015年夏天后没多久。然后,很快生了宝宝。她的老公我只在照片上见过,所有的印象都局限在二维平面里,从照片里她笑靥如花的样子,他们当时应该很相爱。她生了宝宝就没有再工作了,等宝宝稍微长大一些,她盘了个门店,开了家烧烤店,大概也就是在2018年底或2019年初。爸妈都去店里吃过捧场,价位不算便宜,但是质量不错。她也给我发了张折扣券,让我回家的时候可以去吃。那个时候我怀着宝宝,想着生完宝宝恢复了,回家的时候可以吃。然而,折扣券永远也用不上了。
对周围的人来说,一切都是那么突然,谁也没有想到,曾经这么开朗的yy会选择这样离开。事业的不顺利,丈夫的疑似不忠,小婴儿的哭闹,新店的琐碎和现金流,家人的忽视,也许还有同学的对比落差,一点一滴。。。最终在两年前的午后,看到大家都午睡下了,yy吃了一碗汤圆,决定跟这个世界告别。
当我偶尔回忆起我们曾经相处的瞬间的时候,我发现似乎每次见面都是她来找我,我从来没有主动找她见面,除了偶尔的生日祝福。我这么被动而且独立的人,虽然也喜欢一起出去玩,但是自己一个人也能玩很好,所以总是觉得没有必要主动找别人,要留出足够的自我空间。但是,感情不是生意,不是供需分配,也许不是那么有目的,也许就是想你了,也许就是一起无聊地打发这无所事事的时间,也许就是一起暂时逃避这不知所措突然长大的人生。
Yy的微信账号我一直保留着,曾经她会在朋友圈发很多消息,但是因为设置了三天可见,早已经见不到她发的最后一条消息,是一串数字,一串也许她也解不开的人生密码。